El sofá de las tardes infinitas

El sofá de las tardes infinitas. El sofá en el que pasábamos las largas tardes de sábado, en pleno invierno, viendo películas estúpidas. Una detrás de otra. Con la manta hasta el cuello. Yo, con mis pelos de loca; tú, medio dormido. Tú, nada más que tú.
Recuerdo ese último sábado de enero. Primera película. Estabas nervioso. ¿Por qué? No quería preguntar, pero ansiaba saberlo. Me lo dijiste en la tercera película, ¿A quién ama Gilbert Grape?, si no me equivoco. Decidiste marcharte. Marcharte para siempre. Desde ese día no te he vuelto a ver, han pasado muchos sábados de invierno. Ahora veo menos películas. Ahora paso menos tiempo en ese sofá de las tardes infinitas.